Каждый, у кого нет машины, мечтает её купить; и каждый, у кого есть машина, мечтает её продать. И не делает этого только потому, что, продав, останешься без машины. (К-ф 'Берегись автомобиля')
Эра детройтского барокко
Физик из Йельского университета
подсчитал, что поскольку «Шевроле»* предлагает на рынке 46 моделей легковых автомобилей, 32 типа двигателей, окраску 21 цвета ( плюс девять двухцветных комбинаций),20 различных коробок передач, а так же более 400 видов дополнительного оборудования и их разновидностей, то количество разных автомобилей, которые покупатели могут предположительно заказать, превышает общее количество атомов во Вселенной. Отсюда можно заключить, что в иерархии власти «Дженерал моторс» занимает ступеньку выше самого господа бога.
Хэл Хигдон 1966
* Крупнейшее отделение корпорации «Дженерал моторс»
«Детройт убеждает весь мор в том, что самым важным в жизни автомобильного бизнеса является возвращение доброго старого рынка с довоенным уровнем конкуренции, когда спрос превышал предложение». Так писал в конце 1953 анонимный обозреватель, аналитировавший итоги модельного года( модельный год в автомобильной промышленности США начинается осенью, когда в продажу поступают новые или обновление модели автомашин.) и перспективы сбыта машин.
Для него , как и для многих других специалистов, 1953 год представлялся поворотным пунктом в истории отрасли. Послевоенные опыты с малогабаритными легковыми автомобилями были прекращены, а такие фирмы, как «Хадсон», «Студебеккер» подчинились вердикту рынка. Словно символизируя свое коллективное поражение, независимые компании вступали на путь слияний. Ни одна корпорация не промышляла о том, чтобы вернуться на рынок малогабаритных легковых машин.
Они намеревались последовать примеру Хэлроу Кэртиса, который в 1953 занял пост президента «Дженерал Моторс». Кэртис постепенно увеличил габариты выпускаемых моделей автомашин и мощность их двигателей. Это было то, что именно хотел покупатель.
Конкуренция в автомобильной промышленности действительно была острой – и в области конструирования, и в организации рекламы, и в развитийсети дилеров и в демонстрационных залов. В конце 50-х годов существовала «большая трйка»(Дженерал моторс, Крайслер , Форд) «Джерерал моторс» была неуязвима, «Крайслер» сохранила способность справиться даже с катастрофическими бедами 1957г , а компании «Форд» удалось преодолеть последствия допущенной ею крупнейшей в истории автоиндурстрии ошибки.
В 1958 г сбыт легковых автомобилей резко упал вследствие общего экономического спада и высокого объема продаж в 1957 модельном году. После этого по всей стране дилеры закрывали свои салоны, а автоиндустрия переживала самый глубокий кризис со времен второй мировой войны.
Для среднего американца начала 50-х годов прилагательное «маленький» применительно к легковому автомобилю ассоциировалось с дешевой, невысокого качества машиной. «Шевроле», например, считался маленьким автомобилем, а «Кадиллак» - большим, и поэтому предпочитали второй. Цена машины оказывалась в прямой зависимости от ее размера, а размер в свою очередь характеризовал социальный статус владельца.